넘버나인(Number (N)ine) 명작 시즌과 아카이브: 미야시타 타카히로와 너바나의 그런지 룩

2000년대 도쿄 패션계를 기억하는 분들이라면 가슴 한구석을 뜨겁게 달궜던 이름이 하나 있을 겁니다. 바로 미야시타 타카히로(Takahiro Miyashita)가 이끌던 ‘넘버나인(Number (N)ine)’입니다.

당시 우라하라의 주류가 힙합과 그래픽 티셔츠 기반의 스트리트웨어였다면, 넘버나인은 완전히 다른 궤적을 그렸습니다. 낡아서 뜯겨 나간 모헤어 니트, 덧댄 패치워크 데님, 그리고 옷 구석구석에 새겨진 서정적인 음표들까지. 미야시타는 커트 코베인의 기타 피드백 소음과 그런지(Grunge) 음악의 우울을 가장 정교한 하이패션으로 빚어낸 독보적인 인물이었습니다. 패션 학교 한 번 다닌 적 없던 소년이 어떻게 전 세계 패션 마니아들을 열광시켰는지, 그 흥미로운 궤적을 차근차근 짚어보겠습니다.

1. 정규 교육 없이 오직 록과 빈티지로 채운 청춘

1973년 도쿄에서 음악가 아버지 슬하에서 태어난 미야시타 타카히로는 전형적인 모범생과는 거리가 멀었습니다. 영화 <아웃사이더>와 미국 서브컬처에 흠뻑 빠져 고등학교를 중퇴한 뒤, 도쿄의 거리와 빈티지 숍을 전전하며 옷을 배웠죠.

그의 결정적인 스승이 된 곳은 유명 편집숍 ‘네펜데스(Nepenthes)’였습니다. 네펜데스의 설립자 시미즈 케이조(Keizo Shimizu)는 독특한 감각으로 옷을 입고 매일 매장을 찾아오던 십 대 소년 미야시타를 눈여겨보았고, 결국 그를 직원으로 채용했습니다. 미야시타는 네펜데스에서 일하며 미국 현지 빈티지 의류를 바잉하고, 1960~70년대 아메리카나(Americana) 복식의 봉제 방식과 원단을 몸으로 익혔습니다. 패션 학원의 패턴 교육 대신 오래된 리바이스 청바지와 너덜너덜한 빈티지 스웨트를 가위로 분해하며 옷의 구조를 독학한 것입니다.

이후 1996년, 미야시타는 자신의 회사 ‘쿡스(Kooks Co., Ltd.)’를 세우고 비틀즈의 실험적인 트랙 ‘Revolution 9’에서 이름을 따와 ‘넘버나인(Number (N)ine)’을 세상에 선보입니다.

“저는 옷 만드는 법을 책으로 배운 적이 없습니다. 거리의 친구들, 그리고 밤새 듣던 록 음악이 저의 유일한 학교였습니다.”
— 미야시타 타카히로

2. 런웨이에 새겨진 그런지 록: 전설적인 컬렉션들

넘버나인의 옷은 눈으로 보기 전에 귀로 먼저 듣는 옷에 가까웠습니다. 특히 2000년대 초반 발표된 컬렉션들은 너바나(Nirvana)의 프런트맨 커트 코베인을 향한 애틋한 오마주로 가득 차 있습니다.

Time Migration (2001 S/S)

브랜드가 본격적으로 궤도에 오르기 시작한 2001년 봄/여름 시즌, 미야시타는 시간의 흐름을 옷에 투영한 ‘Time Migration’을 선보였습니다. 엠블럼이 새겨진 스웨트셔츠와 찢어진 패치워크 데님은 빈티지 록 티셔츠의 정서를 현대적인 실루엣으로 완벽하게 재해석해 큰 반향을 일으켰습니다.

Touch Me I’m Sick ~ A New Morning (2003 S/S & A/W)

많은 아카이브 컬렉터들이 넘버나인 역사상 가장 강렬한 쇼로 꼽는 시즌입니다. 당시 건강이 극도로 악화되었던 미야시타는 두 시즌을 하나로 묶어 쇼를 열었습니다. 그런지 밴드 머드허니(Mudhoney)의 대표곡 제목을 그대로 가져온 이 컬렉션은 커트 코베인이 생전에 즐겨 입던 모헤어 줄무늬 카디건, 하트 눈물 프린트 티셔츠, 무릎에 덧댄 가죽 패치 진을 전면에 내세웠습니다. 쇼에 참여한 스태프 티셔츠 뒷면에 자신을 치료해 준 의사진의 이름을 적어 감사를 표했을 만큼, 디자이너 자신의 육체적 고통과 음악적 열정이 고스란히 묻어난 무대였습니다.

2000년대 넘버나인 주요 아카이브 요약

3. 너덜너덜함 뒤에 숨은 집요한 장인정신

겉보기에 넘버나인의 옷은 벼룩시장에서 주워 온 허름한 구제 옷처럼 보일 수 있습니다. 레이저로 태운 듯한 총알구멍(Bullet holes), 올이 풀려 흩날리는 밑단, 물이 빠진 체크 셔츠가 대표적입니다.

하지만 옷을 뒤집어 안쪽을 살펴보면 전혀 다른 풍경이 펼쳐집니다. 넘버나인은 겉모습의 그런지 룩을 구현하기 위해 일본 오카야마의 최고급 데님 장인들과 전통 테일러들의 봉제 기술을 철저하게 활용했습니다.

재킷의 안쪽 솔기에는 미야시타의 시그니처인 ‘음표 모양의 바이어스 테이프(Musical note piping)’가 정교하게 둘러져 있었고, 입었을 때의 패턴은 몸의 곡선을 완벽하게 타고 흘렀습니다. 낡고 반항적인 서브컬처 디자인을 가장 엄격하고 결벽에 가까운 하이엔드 테일러링으로 마감한 것입니다. 빈티지의 무드와 오트 쿠튀르급 만듦새가 결합했기에, 넘버나인은 단순한 굿즈를 넘어 하나의 예술품으로 인정받을 수 있었습니다.

4. 정상에서 선언한 해체, 그리고 더 솔로이스트(TheSoloist.)

2004년 파리 맨즈 패션위크에 성공적으로 데뷔하며 글로벌 브랜드로 자리 잡았지만, 역설적이게도 커진 규모는 미야시타를 옥죄기 시작했습니다. 상업적 요구와 대량 생산 시스템 속에서 그는 본래 자신이 만들고자 했던 순수한 옷과의 괴리를 느꼈습니다.

결국 미야시타는 2009년 가을/겨울 ‘A Closed Feeling’ 컬렉션을 끝으로 전격적인 브랜드 탈퇴와 운영 중단을 선언합니다. 가장 높은 자리에 올랐을 때 자신이 만든 상징을 스스로 내려놓은 셈입니다.

이후 2010년, 그는 다시 혼자만의 작업실로 돌아와 ‘타카히로미야시타 더 솔로이스트(TAKAHIROMIYASHITATheSoloist.)’를 설립했습니다. 밴드를 떠나 솔로 뮤지션이 된 것처럼, 외부 자본이나 대중의 눈치를 보지 않고 오직 자기 내면의 우울과 록 스피릿을 의복으로 표현하겠다는 선언이었습니다. 솔로이스트에서 그는 더욱 실험적인 입체 패턴과 복잡한 디테일을 선보이며 타협 없는 작가주의 디자이너로 오늘날까지 굳건히 활동을 이어오고 있습니다.

상업적인 성공보다 자신의 순수한 취향과 고뇌를 솔직하게 옷에 새겼던 미야시타 타카히로. 록 음악이 거리에 울려 퍼지던 그 시절, 옷 한 벌에 청춘의 영혼을 통째로 쏟아부었던 넘버나인의 유산은 오늘날 아카이브 패션의 거대한 전설로 남아 있습니다.